notemad

투르쿠 여행기 · 3편 배를 기다리는 몇 시간을 이 나라는 계산해 뒀다. 대합실 안에 놀이터가 통째로 들어와 있었다. 성 앞에서 항구까지는 걸어서 십 분이 안 됐다. 출항은 여덟 시 십오 분인데 도착하니 여섯 시 사십오 분이었다. 한 시간 반이 남았다. 대합실 문을 열고 들어가서 좀 놀랐다. 승선권부터 받았다 체크인 카운터에서 종이 한 장을 받았다. 배 이름과 항로, 선실 번호가 인쇄돼 있었다. 투르쿠에서 스톡홀름, 저녁 출항. 투르쿠에서 스톡홀름, 도미토리 포함 20유로 배 안에서 먹을 걸 미리 샀다. 항구 오는 길에 들른 마트에서 2유로 남짓 나왔다. 선내에서 사면 값이 몇 배가 된다. 야간 배를 여러 번 타면서 배운 것 중 하나다. 합계 2.28유로. 배 안에서 사면 이 값이 아니다 대합실에 놀이터가 들어와 있었다 짐을 내려놓고 둘러보는데 대합실 한쪽이 통째로 놀이터였다. 투르쿠 항 여객터미널 Turun satama · Port of Turku 실야 라인·바이킹 라인이 지금도 스웨덴행을 운항한다 주소 투르쿠 항구 · 시내에서 아우라 강을 따라 내려간다 대합실 한가운데가 무민 놀이터다. 배를 기다리는 몇 시간을 계산해 만든 공간. 스톡홀름행 야간 배가 여기서 뜨고, 헬싱키 출발편보다 싸다 미끄럼틀이 하나 서 있고 그 옆에 나무로 짠 배가 놓여 있었다. 둘 다 옆면에 흰 캐릭터를 그려 붙였다. 대합실 안에 미끄럼틀이 서 있다 구석에 밀어 놓은 게 아니라 대합실 한가운데를 차지하고 있었다. 배를 기다리는 몇 시간 동안 아이들이 어디서 뭘 할지 계산해서 만든 공간이었다. 나무로 짠 배에도 같은 얼굴이 붙어 있다 벽에도 같은 캐릭터가 크게 그려져 있었다. 한 장은 앉아 있고 한 장은 낚싯대를 들고 있었다. 벽에도 같은 캐릭터가 그려져 있었다 이 흰 것의 정체를 여기서 알았다 핀란드에 온 뒤로 이 흰 것을 몇 번이나 봤다. 마트 과자 봉지에서 봤고 기념품 가게 진열대에서도 봤다. 남의 집 부엌 컵에도 그려져 ...

투르쿠 여행기 · 2편 보러 간 성은 문을 닫는 중이었다. 그런데 그 앞 풀밭이 훨씬 볼 만했다. 새 휴대폰을 사고 나니 네 시가 넘어 있었다. 배는 여덟 시 십오 분이었다. 네 시간이 비었고 짐은 등에 있었다. 지도를 펴 보니 강이 도시를 가로지르고, 그 강을 따라 내려가면 성이 나온다고 돼 있었다. 그럼 그 선을 따라가면 된다. 강은 도시를 반으로 가른다 투르쿠 시내는 아우라 강을 끼고 양쪽으로 퍼져 있다. 다리가 여러 개 걸려 있어서 어느 쪽으로 건너도 크게 돌지 않는다. 짧은 거리를 건네주는 작은 배도 다닌다. 아우라 강에 다리가 여럿 걸려 있다 다리 아래로 내려가니 물가에 흙길이 나 있었다. 강 건너로 대성당 첨탑이 나무 사이에 끼어 보였다. 핀란드에서 제일 오래된 도시라고 들었는데, 걷다 보니 그 말이 실감이 안 났다. 건물이 대부분 낮고 새것이었다. 강 건너로 첨탑 하나가 보였다 시내 쪽으로 붙으니 건물 벽 하나가 통째로 그림이었다. 분홍색 인물이 벽 절반을 채우고 있었다. 그 아래층에는 평범한 사무실 창문이 붙어 있어서 위아래가 따로 놀았다. 위층은 그림이고 아래층은 사무실이다 옛 배와 지금 배가 한 화면에 강을 따라 항구 쪽으로 계속 내려갔다. 아치 다리가 하나 걸려 있었고 그 아래로 물이 잔잔하게 흘렀다. 저녁 여섯 시가 다 됐는데도 해는 아직 높았다. 여섯 시가 다 됐는데 해가 아직 높다 강폭이 넓어지자 배가 늘었다. 유람선과 식당배가 물가에 줄지어 매여 있었다. 강폭이 넓어지면서 배가 늘었다 그러다 돛대가 나타났다. 요트 마스트 사이로 훨씬 굵고 높은 게 서 있었다. 요트 사이에 굵은 돛대가 하나 섞여 있었다 돛대가 셋인 목조 범선이었다. 지금은 박물관으로 쓰는 배다. 돛대가 셋인 범선이 정박해 있었다 조금 더 가니 범선이 세 척으로 늘었고 그 뒤로 조선소 크레인이 서 있었다. 옛 배와 지금 배가 한 화면에 들어왔다. 이 도시는 아직도 배를 만든다. 옛 배와 지금 배가 한 화면...

이드라 여행기 · 3편 혼자 다니면 제일 비는 게 밥상이다. 그날은 세 번 다 남이 채워 줬다. 산을 한 바퀴 돌고 마을로 내려오니 두 시가 다 돼 있었다. 아침에 빵 하나 먹고 나온 게 전부였다. 배가 고픈 걸 그때야 알았다. 밥을 먹으러 항구로 내려갔는데, 그날 밥상에는 계속 다른 사람이 앉았다. 내려오니 점심때였다 내려오는 길에 마을이 내려다보이는 자리가 있었다. 돌담 너머로 붉은 지붕이 촘촘히 깔려 있고 그 뒤로 산이 막고 있었다. 아침에 올려다보던 걸 지금은 내려다보고 있었다. 담 너머로 마을 지붕이 전부 깔린다 항구 쪽 식당에 들어가 자리를 잡았다. 그런데 옆 테이블에서 한국말이 들렸다. 부부 두 분이었다. 인사를 했더니 같이 앉자고 하셨다. 올리브유에 레몬을 뿌린 생선 교수님 부부라고 하셨다. 이드라에 왔다가 나처럼 배 시간을 기다리는 중이었다. 세 명이 한 테이블에 앉아 있으니 주문할 게 늘었다. 혼자였으면 제일 싼 걸 하나 시키고 말았을 텐데 그날은 여러 접시가 올라왔다. 혼자 앉을 자리에 셋이 앉았다 식탁에는 빵 바구니가 먼저 나왔다. 메뉴판에는 안니타라는 이름과 닻 그림이 찍혀 있었다. 물은 병으로 시켜야 한다. 그리스 식당은 보통 그렇다. 빵은 먼저 나오고 물은 따로 시킨다 Annita Annita — traditional greek kitchen 같은 이름이 지금도 검색되나 동일한 가게인지는 확인하지 못했다 영업 점심·저녁 가격 생선 요리와 곁들임 두어 접시에 세 명이 나눠 먹을 만큼 주소 이드라 항구 안쪽 골목 항구에서 골목으로 한 겹 들어간 자리다. 통생선을 구워 올리브유와 레몬만 뿌려 낸다. 접시에 밥이 같이 나온다. 빵 바구니가 먼저 오고 물은 병으로 따로 시킨다 생선은 통으로 구워 나왔다. 소스가 없고 올리브유와 레몬만 뿌려져 있었다. 곁들임은 밥이었다. 생선 살을 발라서 밥에 얹어 먹었는데 짜지 않고 담백했다. 소스가 없다. 올리브유와 레몬이 전부다 세 명이 앉으니 접시를...